Diez días. A full. Del 18 al 28. Día libre dentro de la semana. Portal La Reina. Sólo sietemilquinientos, promoción de apertura. Qué fino lo tienes, qué largo lo tienes, qué partido lo tienes. Sí, a eso vengo. Sólo dosmilquinientos más, brillo y suavidad. Bueno, qué más da. Sillón de cuero. Capa plástica. Empecemos. Cae, cae, cae. ¿Está bien así? ¿A ver? Sí, está bien. Mantener el largo y sacar lo feo. Salgo de la peluquería.
Día de sol, juntos los dos. Subir en auto por una calle. Bajar del cerro en un trineo. Dos veces. La primera, yo detrás, el viento en mi cara. La segunda, yo adelante, pérdida de equilibrio, brazos quemados y piernas partidas. Lentes que casi se dejan abandonados en el riel. Duele. Arde. Ninguna disculpa. Risas entre nosotros. Alcohol en la casa. Duele.
Diario en la mañana. Autos y mujeres en un salón. Hombres que sacan fotos. A las mujeres y a los autos. Con las mujeres y con los autos. Hombres. Modelos que bromean con cobrar por las fotos para comprarse un auto. Hombres, mujeres, autos y fotos. Fotos de mujeres en una revista de autos. No entiendo nada.
Último día de la semana. Ejercicios y colchonetas. Bolso y pelo mojado. Camino. Patio de una casa, dos perros juegan. Uno es negro, enorme; el otro blanco y juguetón. El otro cabe en la boca del uno, pero es el otro el que le muerde la oreja al uno. El instinto por sobre la inteligencia: la diferencia en los animales no es motivo para animosidad. Cuánto tenemos que aprender los humanos.
Diez días.
A full.